看  戏

韩峰

　　中国戏曲渊源流长，历史悠久，它是世界上三种古老的戏剧文化之一。中国戏曲虽没有希腊悲剧和喜剧及印度梵剧古老，但它从12世纪到14世纪的宋元时期，走过了800多年的漫漫长路，留下了举不胜举的名篇佳作，吸引了一代又一代如云的观众。

　　孩提时期，我便爱看戏，或随父母走进剧场；或挤在人群中混入；或在剧场外和小伙伴们趴在剧场一侧的大门的缝隙上观看；或在将煞戏把门人将大门打开时随众涌入。那时，并不懂什么剧情，只懵懵懂懂地知道了黑老包、秦香莲、杨宗保、穆桂英、花木兰……听大人说老包要铡陈世美，我还以为真的要人头落地血染舞台呢！

　　稍大些，我多次观看了《朝阳沟》、《李双双》、《人欢马叫》等现代戏。这时的我，已学会了识谱，并能玩弄两下乐器。看戏之后，我总是用笛子学着吹上几段戏曲乐谱，或放开喉咙唱上几句“咱两个在学校整整三年”、“我这走过了一洼又一洼”等。后来，样板戏风靡全国，我更是每天泡在剧场里，不仅学会了所有的唱腔、台词，剧中的情节、人物也都滚瓜烂熟。

　　到“广阔天地炼红心”后，远离县城，看戏的机会很少。一次，听说县剧团在10里外的村庄演出，我与同学不顾一天的劳累，蹚过湍急的季节河，摸黑而去.

　　入伍后，看戏的机会更少。一天，偶听收音机里播出常香玉的《花木兰》唱腔，激动之情，难以言表。听了10年样板戏，猛听刚解禁的老戏，真是别有一番滋味在心头！在信阳地区公安处集训期间，我常拿战友的收音机收听。每当收不住《花木兰》时，便戏谑地摔打战友的收音机：啥破烂收音机，连个花木兰都收不住！一天晚上，我们列队去武汉军区步兵学校礼堂看电影，当银幕上映出《花木兰》的剧名时，全场都沸腾了！这晚，我哼着《花木兰》的唱腔，久久未眠。这就是艺术的魅力吧。后又偶听到《朝阳沟》选段，更是兴奋无比。得知河南电视台播出《朝阳沟》全剧时，中队没电视机，我便跑到公安局去看，堂堂公安局也只有一部14寸黑白电视机。可惜当时转播技术太差劲，尽管公安局办公室主任手不离旋钮调半夜，图象不是“多瑙河之波”，便是“看不见的战线”，使我深感遗憾，真恨不得把电视机砸了。后来，一剧团到县剧院演出《朝阳沟》，我特向指导员请假，连看了两场，过了过戏瘾。

　　复员回小城，我成了小城唯一的专业编剧，看戏竟成了我的工作。只要有剧团来小城演出，招待票便送到了手中。省城只要有新剧目上演，或有戏剧大赛，我便即刻往前，先睹为快。短短几年，河南戏曲的名角、新秀全看了个遍。特别是1989年金秋到北京观摩中国第二届艺术节的戏剧演出，更是大饱眼福，受益匪浅。短暂10天，我几乎走遍了北京的各大剧院，不仅欣赏了世界一流的苏联国家模范大剧院芭蕾舞团的《天鹅湖》、《堂吉诃德》等经典作品，还品味了中央歌剧院演出的意大利著名歌剧《蝴蝶夫人》及从全国遴选来京的优秀剧目，大过了一回戏瘾。

　　随着时间的推移、时代节拍的加快、各种娱乐形式的增多、随着剧团经济的崩溃和剧目的老化，可叹戏剧“无可奈何花落去”，已成“夕阳艺术”，已像一个举止蹒跚的老人，在衰亡的边缘挣扎。报纸上戏剧海报的位置早已让位于性病狐臭牛皮癣，大小剧院早已被形形色色的录像所占领，不少剧团或瘫痪、或解散，大多剧团已无奈地走向文化生活还落后的农村。

　　我几乎看不到戏了，坐在家中操着遥控器看能收20几个台的有线电视。

　　戏剧向何处去？我的脑海里总在萦绕着这个问题……